Charles Sagalane

60-1   Prologue

Je convie ici les lecteurs à l'aventure de mes carnets. À partir du soixantième d'entre eux, que je remplis en Inde, je dévoilerai les coulisses de mon écriture à l'invitation de ce blogue. Une mise en narration, pourrait-on dire, de l'amas de notes, réflexions, images, citations et croquis que je recueille au quotidien.

Cette manière plutôt conventionnelle de dresser un journal de création constitue pour moi un exercice nouveau ; elle m'éloigne des territoires que j'explore ordinairement, où cohabitent l'ellipse et la parenthèse, le rendu graphique et les sonorités, l'amalgame des genres et les tonalités poétiques ; elle me rapproche tout autant d'un propos précieux, à savoir d'où me viennent les idées, qui ou quoi nourrit mes projets, et comment se lient en moi l'expérience et l'écriture. Je crois que le public se plaira à suivre pareil journal illustré. Les plus avisés y verront en plus l'exemple de ce qu'un écrivain actuel possède comme recours et moyens de création. Que l'aventure commence!

***

Deux photographies lanceront le voyage en images : le carnet 60, prêt au voyage ; et mon premier Biryani pour vous mettre en appétit.

60-2   Un voyage avant le voyage

Faire une escale prolongée, de quelques heures ou de quelques jours, dans la cité où votre compagnie aérienne impose le besoin de transiter, peut devenir une expérience délicieuse - un prélude au voyage et parfois même un voyage avant le voyage. C'est ainsi que pour nous rendre en Inde, Virginie et moi, nous avons eu l'heureuse idée de choisir un billet d'avion cumulant deux vols de nuit, le premier de Montréal à Londres, le second de Londres à Mumbai. L'escale londonienne d'une douzaine d'heures nous permettrait de déambuler à loisir sur les bords de la Tamise. Je souhaitais avant tout y visiter une institution qui me fait rêver depuis le temps bienheureux de mes Tout connaître, le British Museum.

Franchi la sécurité, sous une tente de la cour, monté les marches monumentales de l'entrée, nous eûmes accès d'emblée au Musée. Pas de guichet d'accueil, seulement un petit stand qui vendait à deux livres sterling une carte plastifiée des collections. Cette impression de désinvolture dans l'accueil me plut. Je serais tenté de la qualifier d'humblement altière, en regard de l'immense fond contenu en ces murs. Je m'imprégnai de ce moment en vue d'affiner l'une des vingt sections de mon Musée Moi, la toute première, qui s'intitule Direction de l'accueil. Et j'offris quelques lignes à mon carnet.

Peinture confectionnée par sept aînées de la nation des Spifinex.

Pour avoir vécu l'expérience du Louvre et celle de l'Ermitage, je savais qu'une demi-journée en de tels lieux n'est guère plus qu'un premier survol où il faut viser l'impression et la magie plutôt que le déchiffrement exhaustif des sections, voire des œuvres. Sans trop nous attarder, Virginie et moi suivîmes notre interêt. Les sarcophages égyptiens, par leur nombre, leur variété et leur richesse, enjoignaient le respect et la fascination. Ils encryptaient une ritualisation aussi insondable que l'humain lui-même. Comme si la mort de ces sapiens était le tremplin vers un ailleurs difficilement prévisible et sans retour, inflexible avec ses règles et ses besoins. Voyage ultime pour lequel pharaons et grands prêtres prenaient la route dans des bandages de toile, une coquille de bois et une grande pièce souterraine. Je pris quelques notes destinées à 92tulipes pour un vivant, projet lié au deuil à faire de mes proches défunts.

Nous nous arrêtames un instant devant une momie de chat particulièrement évocatrice. Sa taille à elle seule rappelait la vie de l'animal, tandis que le soin mis à reproduire le masque du félin attestait ses attributs divins. Pour nous qui venions d'abandonner nos trois chats à la protection de l'abri chauffé que je leur ai construit, et aux bons soins de l'ami Diégo, sa simplicité nous toucha, quoique je n'écrivis rien dans mon carnet.

Entre toutes les œuvres vues cet après-midi-là, c'est celles du petit hall consacré aux cultures autochtones qui captivèrent mon attention. Je circulai longtemps d'une vitrine à l'autre, marquant la puissante originalité qui caractérise les premiers habitants d'Océanie, des Amériques et des coins les plus vierges du globe. En chacune de ces cultures, singulières, circulait la même énergie où l'art, la nature, la spiritualité et la médecine se confondent. Je pris quelques photos de textes et de clichés anciens portant sur les chamanes ; ils pourraient me servir à des projets plus embryonnaires, le 37, une confession de mes illuminations, et le 56, pièce de théâtre autour de Pierre-Esprit Radisson. Je regrettai de n'avoir pas le temps d'écrire in situ devant une couverture peinte par sept femmes aînées de la nation des Spinifex illustrant les routes ancestrales de leur territoire et la mythologie y étant liée. 

Dans la même vitrine, je pris également des photos de masques. Depuis mes tout premiers voyages, ce prisme du visage humain me fascine. J'ai rapporté des masques de l'État de Zacatecas, au Mexique, et on m'en a offert du Tchad et de l'Indonésie. Mais c'étaient des œuvres de commerce, sans l'anima qu'insufflent les danseurs, batteurs de tambour et participants de rituel. Dans de nombreux musées, devant d'incroyables masques africains, nord-américains ou asiatiques, soutirés à une tradition vivante, pleinement vibrante, j'ai écrit de longues heures. Mais ici, le temps qui m'était imparti ne convenait pas à l'exercice.

En ce samedi du British Museum, j'ai donc retenu pour plus tard le masque qui me paraissait le plus attirant. Grâce aux clichés de la notice et de l'objet, j'y reviendrais les soirs suivants. Confectionné par un artiste Mabuag, du Queensland australien, le masque en question datait des années 1880. Il avait servi à des cérémonies de danse. Cet étrange composite de carapace de tortue, de bois, de plumes de cassoware, de coquillages et de noix figurait un requin à la gueule dentelée et à l'aileron ondoyant. Surmonté de deux poissons, aussi effilés que les nageoires de sa queue, le masque donnait l'impression de percer l'invisible. Dans son noir d'ébène, cerné de rares traits blanc crème, il ne craignait pas d'affronter l'obscurité des profondeurs. Les impressions notées les soirs suivants serviraient à 76 salon des masques, un dialogue où le gardien de sécurité du Musée Moi, d'un franc parler, se charge de la visite des masques de ma collection - c'est-à-dire tous ceux que contiennent mes carnets.

Car c'est l'avantage indéniable du Musée Moi sur les établissements que j'arrive à  visiter : il n'a pas à matérialiser ses collections pour exister ; ni à courir les folles enchères pour se concrétiser. Un carnet, un crayon, parfois un billet d'avion, suffisent à compulser un inestimable butin, que j'amalgame patiemment à mes possessions du quotidien.

***

Les photographies ci-jointes témoigneront des éléments recueillis au British Museum : le lien entre l'écriture et la gravure sur une stèle assyrienne ; la peinture confectionnée par sept aînées de la nation des Spifinex.

60-3. Un musée dans le Musée

Dans cette vénérable et accessible institution qu'est le British Museum, la bibliothèque du Roi fut notre lieu favori. Construite en 1827 pour abriter le legs du Roi Georges III, cette galerie était la plus vieille des lieux. On aurait dit une sorte de proto-Musée, voire de musée dans le Musée. L'immense pièce, au plafond élevé, révélait un clair plancher de bois assorti de losanges foncés. Ici et là étaient disposés présentoirs et statues antiques. L'ambiance y demeurait aérée, détendue, et j'aurais bien imaginé y passer la journée entière dans un confortable fauteuil. 

Au cœur d'étagères vitrées de belle hauteur, surmontées de grandes fenêtres, les sections de livres anciens alternaient avec les regroupements thématiques d'objets. Le tout répondait parfaitement à la définition de cabinet de curiosités. Je me plus à détailler la collection de marbres d'Henri Tolley, utilisée à des fins de référence pour étudier les sculptures grecques et romaines classiques. La beauté de ces coupes lustrées évoquait le charme des échantillons de granit dont se servent les fabricants de comptoir de ma région. Je me rappelai le bonheur d'écrire en contemplant de telles surfaces granitiques, comme le faisait Mi Fou ou Roger Caillois auprès des raretés minérales qu'ils chérissaient. Je pris une petite note en vue de procéder à des écritures inspirées de pierre au cours du long périple de ma Bibliothèque de survie qui devrait m'occuper dans les deux prochaines années - slague pour Sudbury, granit de Saint-Gédéon, et une pierre emblématique de l'Acadie. Il y avait aussi à faire, me dis-je, avec ma modeste collection de sable en fiole rapportée de Zagora, Koh Chang, Okinawa et autres destinations exotiques. Les lier à une histoire? une contemplation écrite ? une partie du Musée Moi? Nous verrons bien.

Parmi les livres offerts au Musée par le Roi, on dénombrait des ouvrages académiques et techniques, des atlas et des récits de voyage, de grands classiques antiques et européens - en latin, en anglais et même plusieurs titres en français. Je sortis mon carnet virtuel - le cellulaire - pour archiver la couverture écarlate à la tranche dorée des œuvres complètes de Victor Hugo et le volume finement ouvragé des tragédies d'Euripide. En écrivant ces lignes, je m'en veux de n'avoir pas gardé en souvenir l'image des magnifiques Atlas larges de six pouces, et hauts de deux pieds, devant lesquels nous nous étions émerveillés, Virginie et moi. Sagement, je réussis à me convaincre que les Musées se constituent surtout de l'immense fond obscur de leur entrepôt - à savoir, en ce qui me concerne, les pouvoirs de la mémoire et la force de l'inconscient.

Je terminerai en évoquant un moment essentiel de notre passage au Musée. Rompu par la courte nuit à survoler l'Atlantique, et les pérégrinations de la journée, nous sommes parvenus à trouver place sur un banc de la cour intérieure. Cet espace paisible, et son damier de ciel lumineux, nous appelèrent de leurs souhaits. Réalisant que nous pouvions nous adosser à ce qui était naguère la façade extérieure de l'édifice, nous fîmes ce que peu de visiteurs auront accompli pendant leur séjour en ces murs vénérables : nous dormîmes au British Museum.

***

Ces photographies compléteront celles consacrées au British Museum : une édition des œuvres d'Euripide ; le ciel en damier de la cour intérieure.

60-4. Un carnet sur l'Inde, encore?

Je me retrouve rarement sur des pistes reprises. J'hésite à poser mes valises auprès de splendeurs apprivoisées. Il y a tant à voir! Certains pays - qui ont pour la plupart l'ampleur de continents - échappent à cette règle. Mes carnets s'y plaisent, ils y prospèrent à vue d'œil et en reviennent toujours le ventre plein. L'Inde fait partie de ces contrées-là.

En 2005, j'abordais le sous-continent indien pour la première fois, assailli par ses misères, subjugué par ses merveilles. Mon vingt-neuvième carnet s'était rempli de parfums exotiques, de rencontres et de rangolis que j'avais distillés en une huile essentielle : mon premier recueil, 29 carnet des Indes, qui deviendrait le troisième titre au catalogue d'une toute jeune maison d'édition, la Peuplade. La femme dont il était question dans ces poèmes ne partagerait plus seulement mes balades en scooter sur les routes de Goa. Elle allait venir habiter avec moi au Lac St-Jean.

Puis nous allions renouer avec l'Inde du Nord en 2008, avant qu'elle ne démarre une école de yoga à Alma. C'est dire si, pour Virginie comme pour moi, repasser en territoire connu permettra d'apprécier la distance parcourue. Voilà pourquoi j'ai accepté l'offre de ce blogue littéraire, moi qui ne tiens d'ordinaire aucun journal ni compte-rendu de voyage. 

Depuis plus de vingt ans déjà, mes carnets se remplissent seuls de notes et il n'en tient qu'à moi d'y piger à loisir. Comment cela fonctionne-t-il précisément ? Serais-je capable d'en témoigner à qui voudrait étudier la naissance et le développement organique de mes idées ? En ai-je moi-même conscience ? Il me fallait répondre à de telles questions. Et ce journal créatif allait m'y aider. 

Je sentais qu'il s'agissait aussi d'un défi de création. Je devrais renverser ma manière littéraire comme un gant : lier tout autrement les bribes de mon carnet ; viser non une succession d'impressions poétiques, mais un enchainement de réflexions créatives ; ne plus faire converger expériences et sensations vers un seul recueil, mais témoigner de l'avancée des œuvres en cours ; bref, sillonner le même territoire - indien et d'écriture - d'une manière inédite. 

Si j'y arrivais, je mettrais les pieds où les lecteurs et moi ne sommes jamais allés : à la rencontre factuelle de ma démarche elle-même. 

***

Les photographies représentent : le premier jet d'une partie de ce texte dans mon carnet 60 ; l'arrêt-stop d'un passage à niveau de Margao, où hindi, konkani et anglais cohabitent.

60-5.  Du séjour littéraire

Faire sa valise littéraire est un art qu'on finit par maîtriser d'instinct. De mauvais livres en soute comme dans le bagage à main et le séjour manquera de saveur. Certains voyageurs songent longtemps aux vêtements et effets personnels qu'ils prendront avec eux. Dans mon cas, je mets une attention particulière aux œuvres qui m'accompagnent. Elles se doivent d'être substantielles de contenu et légère en poids, riche de style et inspirante de forme. Je les puise le plus souvent parmi les monuments littéraires et les classiques. À ces œuvres la délicate tâche de lier la culture d'accueil aux préoccupations esthétiques de mes projets. Où en serions-nous, ma soixantaine de carnets et moi, sans l'apport de ces ouvrages d'inspiration et de réflexion? 

Depuis mon périple au Maroc en 1999, chaque voyage a son thème. Je séjourne dans un pays pour incarner ses traditions littéraires, les traduire en odeurs, paysages, rencontres et souvenirs. Les cinquante-neuf carnets qui m'attendent à la maison se rappellent de la parole des griots aux portes du Sahara ; et des intrigues de l'Inca Garci de la Vega s'élevant dans la vallée de Cuzco ;  et de la verve lumineuse de Pouchkine quand on le lit les bords de la Neva, pendant les nuits blanches ; et de la prose d'Okakura sous les cerisiers en fleurs du Kenroku-en. Autant de destinations, autant de façons d'enrichir l'objet littéraire : son contexte et ses modes d'être, son potentiel rythmique et sa valeur symbolique, ses leçons de sagesse et ses prétentions politiques.

La semaine avant de prendre la route de l'Inde, j'en étais encore à empiler les bouquins, soupeser leur poids autant que leur valeur. Allais-je emporter l'Enfer de Dante ou les chansons mystiques de Kâbir? La rage de Louis Hamelin ou le Musée de l'Innocence de Pamuk? les Œuvres poétiques de Pessoa ou La fin de la souffrance de Pankraj Mishra? Le plus difficile était d'établir une thématique cohérente entre les ouvrages pressentis. Quels volumes connaîtraient le bonheur des chaises longues de bord de mer, des innombrables tables de café et des banquettes de train? Je reprends la question : quels volumes me feraient connaître le bonheur sur les chaises longues de bord de mer, attablé dans les innombrables cafés et au cours des longs voyages en train?

C'est là que commence l'histoire nous menant à ma première lecture du moment.

***

Les photographies représentent : un cliché pris le jour de notre arrivée, à la Porte de l'Inde, où figurent Zeenat Nagree, Virginie Chabot, l'auteur et Frédérick Lavoie ; une vue des rues avoisinant le Marché Crawford.

60-6.  La lecture du moment

Au moment du départ, fin novembre, c'était la dernière chance pour le Musée de l'Innocence. Depuis le printemps, ce costaud roman de 800 pages étalait sa large tranche sur la tablette de ma bibliothèque réservée aux derniers achats. Je me l'avais procuré sur le conseil d'un ami, chose que je fais rarement - soit mes lectures inactuelles rebutent mes amis lecteurs à se risquer d'une suggestion, soit leurs coups de cœur littéraires trouvent peu d'écho auprès de mes envies éclectiques.  

Toujours est-il que le livre, arrivé sur ma tablette au temps des pissenlits, avait perdu de son attrait. Chaque jour, le peloton des nouveaux arrivants le distançait. Un roman, volumineux, qui ne soit pas écrit par un ami de la relève, avait peu de chance de s'envoler en échappée et finir ma lecture du moment. Je suis un lecteur avide, mais je lis peu de romans. À quelques exceptions près, je préfère un recueil de poèmes, la biographie d'artiste qui me fascine, un traité d'histoire ou de géographie, voire une rubrique d'encyclopédie ou du Grand Robert à la lecture d'un roman. Ce qu'il y a de beau dans un tel jugement, c'est que le genre romanesque arrive à être tout cela à la fois. Mais les réussites de Dostoïevski, Perec, Rushdie, Garcia Marquez sont chose rare.

Je me rappelais néanmoins la raison qui m'avait convaincu d'investir en ce pavé des belles lettres. L'histoire y était en lien avec un musée personnel - fait assez rare, quoiqu'un tel lien était sans doute ténu. Je reconnaissais le nom d'Orhan Pamuk, récipiendaire du Nobel de littérature. Mais valait-il la peine de glisser ce demi-kilo de papier dans mes bagages ? En quoi cette œuvre cadrait-elle avec le thème encore flou de mon séjour d'immersion littéraire ? Le roman s'inscrivait dans la réalité turque, et non indienne.

Je choisis malgré tout le Musée de l'Innocence parmi les quatre volumes qui allaient soutenir mes avancées littéraires au cours de mes six semaines en Inde. Pendant les deux vols, les transits, les jours où se poser à Mumbai, puis le trajet en train nous conduisant à Goa, je comptais lui donner le bénéfice du doute : il aurait cent pages pour me séduire. Après ma lecture totale ou partielle, j'allais le semer sur la route, à Kochi, Madurai ou ailleurs, avec tous les égards que je porte aux livres que je sème - mais de ça, nous reparlerons plus loin.

Les heures passées aux aéroport de Dorval et d'Heathrow rompirent la glace des premières pages, m'habituèrent aux sentences de l'auteur et aux ressorts de l'intrigue. Plonger au cœur d'Istanbul avait son charme. Dans notre petite chambre du quartier du Fort, à Mumbai, me prélassant enfin dans un vrai lit, je pressentis que cette lecture serait bien plus marquante que je ne l'avais estimé. Dans l'ambiance feutrée d'un café de Kala Ghoda, qui valait bien celle d'un meyhane de Beyoglu, la prose de Pamuk déliait certains aspects de la matière littéraire que j'accumulais. Collectionneurs sensibles et compulsifs, nous  étions faits pour nous entendre.

La narration fleuve du Musée de l'Innocence tombait aussi à point nommé. J'en étais arrivé à un besoin de renouvellement dans ma démarche. À la remise de mon manuscrit, quelques jours avant le départ, j'avais senti que le prochain recueil serait non pas une suite lyrique soutenue de dialogues et d'histoires, mais un récit se tramant de poème en poème. La demande que j'avais fait parvenir au Conseil des arts du Canada, conçue en ce sens, avait été positive : la bonne nouvelle, attendue avec impatience depuis deux mois, m'était parvenue la veille du départ - juste à temps pour retourner le formulaire d'acceptation. Et profiter du voyage, le cœur léger.

***

Les photographies d'usage représentent ici : la version de poche du Musée de l'Innocence traînant sur le lit de ma chambre à Mumbai ; une des salles du Goa Chitra, petit musée ethnographique créé par Victor Hugo Gomes, portant sur les moyens de transport, les outils agraires et les objets de culte.

60-7.   Un compagnon de route.

Au premier soir de notre arrivée à Mumbai, j'avais entamé une bonne centaine de pages du Musée de l'Innocence. Nous avions convenu d'un rendez-vous avec Frédérick Lavoie et son épouse Zeenat Nagree, dans le petit restaurant kéralais jouxtant notre hôtel. Au fil de la conversation, des suggestions et des retrouvailles, je mentionnai à Frédérick que le gros roman dans lequel j'étais plongé allait me plaire. On y trouvait quelques allusions, à même le récit, à un musée lié au narrateur. "Je sais, rétorqua-t-il, c'est moi qui te l'ai suggéré." Je me souvins sur le coup du moment où il m'en avait parlé. C'était devant un stand du Salon du livre de Genève. Toute cette semaine d'avril, nous comptions parmi les écrivains invités pour une rétrospective consacrée au Québec. Nous étions co-chambreurs dans l'appartement occupé par les cinq écrivains de la Peuplade. Une fois rentrés, souvent très tard, grisés des rencontres comme du vin, nous passions encore une heure à rire et discuter dans la noirceur. J'avais suivi sa recommandation et payé en rutilants francs suisses ce roman qui traînait depuis sur ma tablette.

Ce jour-là, devant le copieux sadhya du Deluxe Hôtel, Frédérick acheva sa recommandation en me déclarant : "Le Musée dont il est question dans le livre existe vraiment. À la fin du bouquin, tu trouveras une carte d'Istanbul où le trouver et l'adresse internet pour t'en donner une idée. Au fil des pages, tu verras, il sera de plus en plus question de la construction du Musée." Cette révélation venait ajouter à l'impression que j'avais injustement négligé l'ouvrage. J'étais presque honteux de songer que j'aurais pu rater une telle rencontre littéraire. Un peu comme le protagoniste du roman, Kemal Bey, qui passe presque à côté de la belle Füsun, créant toute la tension dramatique du roman. J'étais reconnaissant à ma bonne étoile créatrice d'avoir placé sur mon chemin un écrivain contemporain ayant mené de front la création d'une œuvre littéraire et d'un musée y étant consacré. 

Ma lecture redoublant d'ardeur, Virginie se demandait pourquoi mon carnet se remplissait si vite. Je repérais les abondantes mentions du narrateur au Musée réel et prenais grand soin à les retranscrire toutes. Ces citations me permirent de comparer mon usage littéraire avec celui de Pamuk, qui abordait les objets et leur réalité muséale. Le manuscrit que je venais de soumettre à La Peuplade, 96bric-à-brac au bord du lac, portait précisément sur les objets de mon quotidien. Plutôt que de les nouer aux développements d'une intrigue et à la puissante nostalgie d'une époque, je réalisais que mon recueil donnaient aux objets une valeur archétypale. À la façon d'une fable, mon écriture tendait à les personnifier afin de leur offrir un champ d'action. Désormais, je comprenais la portée entière de la remarque d'une amie, Geneviève Bouchard, qui avait consenti à lire mon manuscrit. "Ça fait du bien à ton texte quand tu insères les détails concrets, muséologiques, de certains objets dont tu parles. On sent mieux l'appartenance à une réalité matérielle, plus personnelle, à laquelle ils appartiennent. On peut plus aisément te suivre dans ta proposition esthétique." 

Dès Mumbai, je sus donc que mon premier livre de voyage serait loin d'être une lecture futile et qu'il poserait les enjeux de mon séjour littéraire. J'avais trouvé un solide compagnon de route créatrice.

***

Les photographies représentent : une citation tirée du dernier chapitre du Musée de l'Innocence ; et sa concordance visuelle sur l'une des devantures indiennes pendant ma lecture - la voyant, je me dis que Francisco avait eu son billet du Musée !

60-8.  Sassoons Dock Art Project

Comment saisir les opportunités créatives d'un voyage? Être à l'écoute du pays d'accueil. Solliciter les précieuses antennes qu'on y a. Faire confiance à ce que la vie suggère. 

À Mumbai, nous entendîmes quelques fois les mots Sassoons Dock Art Project. Cet événement d'envergure venait d'ouvrir et ne durerait que deux mois. Les bâtiments maritimes du quartier Colaba, en plein cœur de la ville, allaient être restaurés ; auparavant, on avait invité des artistes de calibre international, indiens et étrangers, pour qu'ils investissent les pièces de l'immense entrepôt. Tous les créateurs devaient s'inspirer de cette réalité profonde : un chantier quotidien de transit et d'entreposage du poisson en plein cœur d'une ville de vingt millions d'habitants.

Quand apparut le portique de Sassoons Dock, je sentis que notre passage y serait mémorable. L'endroit semblait s'extirper de la cohue pour s'ouvrir à la mer. L'agitation des taxis et des rickshaws y cédaient la place aux travailleurs maritimes, habitués des lieux et quelques passants venus là pour l'exposition. On nous pointa du doigt la porte où nous devions nous inscrire pour visiter les trois étages dévolus aux installations artistiques.

Dans la première salle, d'immenses filets de pêche avaient été tendus et remplis de mots communs, insérés à même les mailles. Ce vocabulaire hindi et anglais flottait dans la haute pièce aux murs décrépits. En lisant la notice - joliment placée près d'une moisissure d'un vert vibrant ! - on réalisait que l'œuvre d'Hanif Kumeri, artiste de New Delhi, s'intéressait aux odeurs. On prenait alors la pleine mesure du langage : sa trame et son aptitude à capter les sensations aussi bien que les réminiscences. Les mots Candle, New Shirt, Madurai, Classroom of your first school et Beer breath répandaient non seulement l'idée de leur odeur, mais tendaient à se lier les uns aux autres pour créer un réseau d'associations. Aux effluves de poissons, si prégnants d'ordinaire en ces entrepôts, les visiteurs étaient invités à substituer leurs propres parfums mentaux. J'ai noté dans mon carnet : "Si l'esprit est l'océan, le langage est notre filet." Et j'ai songé que si l'océan s'apparentait à l'œuvre littéraire, le travail quotidien de l'écrivain consistait à perfectionner son filet. 

Au deuxième étage, je fus attiré par l'œuvre de Sajid Wajid Shaikh intitulée The Ugly Truth. L'artiste avait collecté des déchets dans un site d'enfouissement de la ville pour en tirer des visages hétéroclites. Le résultat évoquait les masques d'Art brut que j'aime tant. L'idée n'était pas neuve, mais ces emojis de la post-consommation revendiquaient bien leur pied de nez aux inconscients pollueurs que nous sommes. Insuffler aux objets un tel esprit ludique et satirique me replongea dans 96bric-à-brac au bord du lac. Je réfléchis à certaines pistes pour revoir le manuscrit dont j'avais apporté une version imprimée. Et je demeurai encore un temps devant ce mur coloré. Son énergie aux fioritures enfantines me laissa sur des envies de graffiter des poèmes.

Des autres salles de Sassoons Dock, je retins pèle-mêle ces idées : utiliser la magie du Blacklite pour l'affichage de poèmes destinés à surprendre le lecteur une fois la nuit tombée; confectionner un photo-roman poétique d'une dizaine de planches ; réaliser une tapisserie littéraire à partir d'un texte, selon des échelles variées - de la lettre à la page - de manière à tirer un motif pictural d'ensemble aussi bien que des révélations de lecture fragmentées. Voilà qui remplit de belles et bonnes pages de mon carnet. Pas mal pour un bout d'après-midi à Mumbai.

***

Les photographies représentent : le portrait d'une vendeuse des environs de Sassoons Dock par l'artiste australien Guido Van Helten ; un détail de l'œuvre The Ugly Truth par Sajid Wajid Shaikh ; Shunya, du duo latino-américain Curiot et Romina.

60-9.   Galeries d'art de Mumbai

Que Zeenat soit critique d'art et que Frédérick suive avec attention la programmation des galeries de Mumbai nous a procuré de belles pistes à explorer par un lundi ensoleillé. 

Au Mumbai Art Room, se tenait une exposition intitulée Taste of India. L'artiste avait exploré l'utilisation de ce syntagme dans les noms de restaurants provenant de partout sur la planète. La réflexion portait sur l'appropriation culturelle et l'authenticité. À partir de sites touristiques comme Trip Advisor, avaient été recensés les logos d'une cinquantaine d'établissements. Il était  amusant de voir se décliner ce Goût de l'Inde à la mode locale, de Londres et Rome jusqu'à Lima et Green Bay. Cet usage artistique me rappelait le travail de Marc-Antoine Phaneuf, sa façon de jouer du langage et des conventions populaires. J'appréciai l'idée d'assiettes où figuraient les commentaires de clients mécontents. "J'ai eu de la misère à avaler le mouton" affirmait l'une d'elles! Je gardai une brève note :  des assiettes avec une citation de 47atelier des saveurs seraient amusantes à produire pour mon Musée. 

Dans l'élégant espace du Project 88, Munem Wasif proposait Jomin o Joban - A Taste of the Land. Cet autre Goût, celui du territoire, culminait par une vidéo puissante. En noir et blanc, d'un grain sensible, des images de machineries abandonnées étaient intercalées avec de gros plans - on y identifiait un corps humain, sans aisément en reconnaître les parties présentées. La vidéo finissait par dévoiler un homme maigre et amoindri dans le vaste espace désaffecté d'une usine de textiles. La lenteur et la richesse des images cultivaient une élévation dans le regard. Je me dis que je pourrais peut-être, au cours de mon périple en bibliothèque de survie, capter des plans simples et fascinants des lieux. Un bref commentaire poétique en ferait des courts métrages traduisant l'esprit du projet. Je pensai à Nicolas Lévesque et Josué Bertolino pour me montrer les rudiments du montage. Autre ambitieux projet.

Nous visitâmes également le Chemould Prescott Road où les paravents poétiques de Nilima Sheikh tramaient citations et imagerie éthérée. Je transcrivis dans mon carnet les mots d'Ocean Vuong - dont je manquai de peu une lecture publique en mai, lors de mon passage au Centre Banff. Pour l'heure, cette traduction éclairerait mon chemin : "Ne t'en fais pas. Appelle cela l'horizon, et tu ne l'atteindras jamais."

***

Les photographies jointes ont été prises dans la dernière galerie dont il est question : le paravent de poèmes de Nilima Sheikh ; et l'une des détails de l'œuvre.