Le mouvement de l’immobile

Le mouvement de l’immobile 

d’une voix tendre 

épuisée 

j’appelle le poète 

mes secousses restent provisoires 

j’ai la haine des manèges 

je cherche le sens 

aux arbres nus 

les règles dans la tête 

un flux inconstant 

de rivières matérielles 

l’atmosphère te rend impudique 

dans tes allures de feu 

pourtant toutes les feuilles 

tombées par-terre 

forment un nouveau lit d’ecchymoses 

dans les deux cas

il n’y a plus aucune trace 

*

je t’écris :

d’abord, 

c’est de l’histoire entière 

qu’il s’agit quand je te regarde 

rien qu’un bout 

de tes ongles sert à agrandir 

l’espace 

qui trop souvent se tient 

dans des linges minuscules 

posés là 

sur mes paumes inquiètes 

je ne parlerai pas de toi 

comme du seul champ 

possible 

mais le monde en est un autre 

depuis tes airs 

regarde regarde 

là-bas 

je sens l’âme de Don Quichotte 

de la manche 

c’est sous les moulins à vent 

qu’il s’est cherché 

une musique 

aussi grande 

que ses envies d’exister 

là-bas 

les pales des éoliennes 

transforment le paysage 

voici d’immenses fleurs blanches 

elles tournent et tournent dans le vent 

ici,

le territoire semble silencieux 

ici,

s’il a plu 

c’était il y a plus de mille ans 

plus de 10 ans 

c’est encore une neige fondue 

un glacier 

c’est un morceau de lune 

c’est ce jaune que nous renvoie 

le soleil 

sur les peaux basanées 

du voyage 

ici, les gens mangent 

dans leurs cabines éphémères 

ici, le huis-clos est mouvant 

la trame sonore change 

les secousses viennent de loin 

j’attrape le poète 

cherche le rythme 

j’invite des gens à venir voir avec moi 

la nudité des arbres 

le tapis dense des sous-bois 

l’envolée des oies 

la longue traversée de la pointe 

*

le bon son 

la fréquence parfaite 

la définition de la structure d’une forêt naturelle 

je respire 

les morceaux de poivrons rouges qu’a délicatement découpés 

une femme

la trempette légèrement fromagée

les pelures d’une clémentine 

le gel antibactérien 

au parfum de lys 

j’entre 

un village se tient debout 

dans les maisons en éveil 

as-tu déjà goûté le fromage salé de la Fromagerie des Basques 

la vie est injuste quand on ne s’y aventure pas 

le fleuve s’agrandit 

l’île verte s’étend 

les souvenirs s’infiltrent dans le décor 

tout est sans cesse à reprendre 

entre les doigts 

comme si tout 

coulait 

entre les doigts 

des rubans 

très doux 

d’autres coupants

je prends le pari 

de ne revenir qu’au moment 

où toute l’eau de la mer 

aura traversé mon corps 

je serai alors une église de village 

sans être moisissure 

seulement 

pour voir plus loin 

faire résonner mes cloches 

le dimanche matin 

et tous les autres jours 

et jouer de l’écho 

mes drames romantiques 

*

sur le fleuve 

calme calme et gris 

les bateaux sont déposés 

par des bras trop grands 

pareils à des îles 

qui vont et viennent 

entre les lignes définies

la route de l’eau

d’où viennent nos chemises 

nos lunettes 

nos assiettes 

nos imperméables 

regarde regarde 

un homme a enroulé les foins

les vaches auront de quoi mastiquer toute la saison froide 

ici, on a fait un trou dans la montagne 

même ici 

même ici  

les objets de métal que nous animons 

nos bras de robots 

capable de pendre les arbres par les racines 

je marque le paysage 

je n’ai pas la bonne musique 

qu’écoutes-tu à la surface de la pluie 

qu’écoutes-tu 

dans tes chairs de douleurs 

j’ai pris dans mes yeux 

un bouquet 

d’arbustes 

pour en faire 

des pulls et des pantalons 

une érablière dans les cheveux 

beaucoup de bagels 

et une compétition 

de laquelle personne ne sort gagnant

ces batailles où l’on grandit 

ici, les rocheuses entourent le paysage 

je cherche des mots neufs 

pour parler des hommes et des femmes 

qui planent sous des draps blancs 

je cherche des images pour nommer 

le silence que laisse l’autre 

quand il n’est pas présent 

quelle saveur a l’herbe que je rumine

quel paysage est le plus beau 

préfères-tu l’effet sauvage 

aux plantations calculées

aimerais-tu sortir danser sous la pluie? 

même froide 

même si elle avance les heures 

où les recule 

sur ta montre 

je prends une pause 

le centre de contrôle 

cherche cherche 

la dislocation des verbes amoureux

une autre ligne pour nommer l’imprononçable sensation de celle qui reste 

de celui qui reste 

*

je n’ai plus sommeil 

c’est une histoire ancienne

*

mais d’abord 

je vais te parler de mon rêve 

comme Lucile Ryckebush 

dans l’incipit de son roman 

Le sang des pierres :

D’abord, je vais te parler de mon rêve, c’est avec lui que tout commence. 

parce qu’il m’obsède 

pareil à une note de musique très précise 

je te demanderai de faire pareil

pour que nos rêves tiennent ensemble 

dans ce bungalow blanc 

abandonné

au centre d’un champ d’agriculture

Jean-Michel Blais croise ses mains 

au piano dans le creux de mes oreilles 

et l’autobus descend et monte des pentes 

nous approchons de chez mon amie Andréanne

Le Bic

ses maisons tiennent sur pilotis 

se tiennent en affront à l’île aux amours 

c’est chez elle que l’automne se met le plus beau 

dans le rêve 

je suis une femelle oiseau 

dans ma peau de madame 

je rêve nue 

pourquoi porter des tissus 

et perdre toute la légèreté 

de l’innocence 

puisque anyway chacun et chacune 

tiennent dans leurs mains 

leur obsédante naïveté gazeuse 

c’est une fête 

je n’y prends part 

que par les yeux le cœur 

je me faufile 

une très grande et très grasse souris

j’aime tenir ma peau entre mes mains 

comme si cette douceur pouvait aussi m’appartenir

au revoir Le bic 

au revoir 

au revoir mon amie ton amoureux et l’île aux amours 

au revoir 

et le théâtre au revoir au revoir 

dans le rêve

outre les pelures roses de ma peau je transporte un pot rempli de terre 

dans lequel tiennent des plantes 

la terre est sèche 

les plantes meurent doucement 

je cherche la liqueur inodore 

qui saura nous ramener toutes à la vie 

il n’y a pas que la chaleur de tes épaules sous mes lèvres 

pour me donner à boire 

comme sous une chute africaine 

même si 

l’espoir me fait continuellement boire 

aux souvenirs 

trop souvent éthérés 

de nos heures passées ensemble 

*

le sais-tu 

que je pourrais 

sans peine 

fixer la feuille d’un arbre 

sans m’ennuyer 

pour tes yeux 

tout reste incomparable 

je ne l’explique pas 

j’offre l’inquiétante incertitude 

aux dimensions abstraites 

du cœur 

*

Allô Rimouski 

allô

d’en haut 

tu ressembles à une époque ancienne 

d’en haut 

je te reconnais très bien 

d’en haut, rien n’est plus beau 

que ce dessin : la ville, l’île et l’autre côté du fleuve 

les terres parallèles 

une trilogie 

*

et la seule phrase qui me vient : 

que penserait mon premier amour 

ma première violence 

s’il me voyait 

combien d’année depuis le dernier contact? 

*

arrêt jusqu’à 15h-15 

me rappeler 

qu’un double meurtre d’enfants n’est pas un drame familial 

me le rappeler jusqu’à tenter de le cracher correctement 

de trouver la ligne conductrice 

pour tisser l’idée qui part du corps 

qui parle du monde 

chercher l’impact 

d’abord 

dans ma réflexion au monde 

puis dans l’entrelacs des mains 

à une table 

se font face un homme et une femme 

au milieu de la table 

sa main droite et sa main gauche 

au milieu de la table 

se tient l’image d’un lien

*

mes seins brûlent 

et pendant ce temps 

pendant que j’attends mon végé burger 

je me demande 

si ce n’est pas 

par les hommes 

que j’apprends mon corps 

plus que par mes sœurs 

je me demande 

qui étaient ces femmes que l’on appelle grand-mères 

en dehors de leur rôle 

d’épouse et de mère 

*

regarde 

comment l’eau 

se faufile 

dans ma gorge 

comme ce qui naît entre toi et moi 

si j’étais ce que je prétends être 

tu aurais déjà reçu 

pour le creux de tes songes 

ces particules 

qui font l’air moins viciée

l’air à lui seul 

me fait émettre des fréquences 

d’enfant 

tour à tour 

se transforme

le paysage 

en douce chanson 

les paroles à demi éventées 

le silence ne plane jamais vraiment entre les canards et les goélands 

*

elle a deux ans et demi 

elle s’appelle Emma 

elle voyage avec sa grand-mère maternelle 

elle a des cheveux blonds 

nous regardions ensemble 

les oiseaux voler 

aux dessus des îles 

nous quittions simultanément 

une ville pour la pointe 

nous étions toutes deux 

des enfants 

avec un monde à interpréter 

elle chantait 

j’écrivais la poésie 

*

je me souviens 

que j’aime d’amour 

les rochers 

qui émergent de l’eau 

sur la longueur du fleuve 

un jour, j’aimerais te montrer la Gaspésie 

par nos regards communs 

emprunter les routes de tes images 

te montrer les miennes 

il faudrait tenter de tout voir 

mais tout ne se révélerait pas 

car le mystère 

provoque un déluge de renversements systémiques 

la beauté est incroyable 

au cœur des ombres noircies de brume temporaire 

*

j’écrivais déjà :

j’aurais voulu tout réécrire 

et je dépose une pierre après l’autre 

avec mon pinceau et l’acrylique 

une ligne 

une tâche 

l’imprécision 

des dangereuses beautés 

je trace les lisières 

pour les apprivoiser mieux 

je n’ai plus de chaînes 

tout ce qui est est coulisses 

et ramures 

je voudrais te le dire au coin du corps 

dans le murmure 

du désir flagrant 

mais dépossédé de lui-même 

l’abandon 

à la forêt 

des arbres parleurs 

viens, viens me voir 

que je caresse chaque point de ta peau 

que j’en pétrisse l’argile 

les muscles sacrés 

*

voilà 

qu’au lieu de nos mains 

des oiseaux s’épanchent sur nos nuques 

pour nous tenir libres 

entre les pays 

voilà 

qu’à force de chanter ta disparition 

j’accroche des plumes 

dans les franges sèches 

des enfants mal-aimés 

voilà 

tu risques tout 

au nom des murailles extravagantes 

qui dérogent de nos corps légers 

nos corps d’oiseaux 

nos épaves sur le gravier 

nos plages de mots tendres 

voilà nos corps d’oiseaux 

éperdus en langage nouveau 

sur des rythmes 

que j’espère moins stoïques 

comme la chevelure d’un enfant tendre 

d’un enfant qui rage 

je boucle les boucles 

autour de ton cou 

je soumets toutes les fleurs 

au poids sans mesure de mes âges sans toi 

voilà on s’apprivoise sous la musique 

voilà 

on regarde le vert des pelouses 

on a faim de revoir le clair sous l’ombre 

de nos ailes ouvertes 

voilà 

voilà 

une répétition vaine des amours 

sans corps 

voilà ma précipitation dans le ventre de la mouette 

ton esprit de hibou 

voilà voilà 

nos mensonges sont des liqueurs crues 

nos espoirs se mélangent aux mélèzes 

voilà 

nous perdons nos aiguilles 

nos devenons pierre 

nous sommes des résidus frileux 

nous allons contre les vertiges 

pour y plonger 

tête première 

tête et bec 

et plumes

et je mange tes restes 

et tu grattes ma peau sur les os 

et je prends ta moelle pour un canevas de théâtre 

voilà voilà 

la corde se relâche 

la musique s’introduit dans les têtes 

nos voix sont graves sous la fumée

nous ne sommes plus 

et pourtant 

sur la grève 

roulent 

nos carcasses 

précieuses 

offrandes 

au sacré ciel 

des aurores boréales 

voilà voilà 

on ne s’atteint plus 

on se manque 

on se mange de l’intérieur 

on se désir 

nous n’avons plus de mains

nous n’avons que les yeux au bout de nos ailes fanées 

voilà voilà 

on est arômes

on est vagues  

amoncellement froid de roche 

voilà 

comme il est animal de se dévorer le cœur 

par le corps 

*

une tache 

de sang 

et tout est si parfaitement bien emboîté 

la péninsule de ces graves délires 

nous oublions le risque 

le premier grand décalage 

par surdose 

d’attente 

*

un enfant est déposé sur ton ventre 

tu es vieille depuis si longtemps 

ces regards ravalés comptent finalement 

*

on a rentré nos ventres 

avant qu’il soit trop tard 

avant l’hiver 

et la prochaine éclipse 

nos ventres durs 

nos ventres doux 

ces inclinaisons douteuses 

les provocations sinueuses des amours naissants 

on a vidé les pots 

déposé la terre sèche entre nos orteils et sous nos langues 

les plantes 

et nos rêves attendaient 

que vienne danser 

l’air froid 

les mêlées 

de chairs 

d’arbrisseaux 

et de fleurs à fruits 

on avait dans la chambre 

nos cœurs de grands

pour les souhaits d’adultes 

et ces sensations d’enfants 

assaillies d’interdictions 

nos dos étaient 

de fer 

des armures 

pour contrer 

le feu jaillissant 

des volcans trop durs 

avec pour seule affection 

cette eau 

coulée 

sur les feuilles maussades 

de nos bouches 

nos orteils dans les pots 

nos mains dans la terre 

cette bouche 

la tienne 

surprise 

dans le soupire sérieux et calme 

d’un respire humide 

on est géants 

au sortir de la réclusion

pour mener la course 

au sommet des montagnes 

tu me demandes encore 

si les larmes qui glissent de moi

sont un symptôme 

de la montée des eaux 

et je ne réponds pas 

on a assez de silences pour habiter 

avec toutes nos maisons sur les épaules 

et nos délires en contre-bas 

te regarder me regarder 

et remettre en terre 

les fleurs 

et sous les racines 

nos plus beaux baisers 

*

j’attends que la fin du jour 

ramène 

des corps 

un silence de jadis 

*

elle se tient partout 

jamais atteinte 

d’aucune ombre, la jolie proie fragile 

elle est masure 

et sa circonférence 

est les territoires insulaires 

dans l’ombre qui descend sur son visage 

certaines traces 

plus vives que les autres 

brillent 

ce sont les écorchures 

les traces du verre cassé 

elle remise les lucioles 

les fleurs séchées 

et les regards 

dans des bocaux transparents 

tous lui jettent des airs réprobateurs 

ses cils 

jadis longs comme 

des rivages abandonnés 

s’entassent

sur la ligne 

de ses paupières en fuite 

elle se tait 

sa parole 

davantage des chansons 

que des complaintes 

n’a de macabre

que les refuges voulus silencieux 

le monde est au bavures

quand nous perdons le fil 

de nos battements de cœur 

c’est à croire 

que toutes les rivières ne coulent plus 

que les arbres ont cessé leur grande montée vers le ciel 

que tes mains oublient la texture des miennes 

c’est à croire 

que mon volcan brûle la forêt de mes rêves 

et tes peurs renversent les glaciers de Terre- Neuve

dis-moi 

dis-moi 

saurons-nous aimer 

l’atmosphère 

de séduction grave 

comme la glaise trouvée 

sous le sable 

par-hasard 

saurons-nous voir 

sous le vacillement du soleil 

les peaux de nos sœurs de nos frères 

comme nous, 

des enfants de jadis 

enfoncés dans les commerces des âges précis 

des bocaux 

elle sort les bijoux 

les étend autour d’elle 

cercle protection spasme 

incantation 

elle s’amuse 

à te reconstruire 

te donne vie 

à chaque levée du rideau 

regarde regarde regarde 

le monde est un spectacle 

il faudrait peut-être répéter 

que confondre 

l’éternité et nos bouches 

ne nous mènera jamais à cette ligne fragile 

tenue 

entre l’eau de mer et le sel de tes pieds 

*

il y 60 ans Rosa Parks 

refusait 

de céder 

sa place 

dans l’autobus 

*

Emma me demande : 

et toi, tu as un bébé dans ton ventre? 

je dis : non, pas encore. Peut-être bientôt. 

*

savoir que 

tu es poète 

avant d’apprendre 

à aligner les mots

27 octobre 2019

Ses mots en zine sont disponibles ici.